













En El pasado (2003) de Alan Pauls, el personaje del pintor Riltse tiene un papel 
fundamental, porque funciona como el sostén de la construcción de una puesta en abismo que 
escenifica y hace explícita la poética del relato. El lenguaje y los temas relacionados con el 
cuerpo y la enfermedad, que son parte de la obra de Pauls desde sus comienzos aunque con más 
insistencia desde Wasabi (1994), traban aquí una relación con la historia contada mediante la 
“biografía” del pintor Riltse y la historia de su “Sick Art”. Si en Wasabi la enfermedad era el 
núcleo que abría la posibilidad para hacer literatura o arte con la propia vida, en El pasado la 
enfermedad es ya, directamente y desde el principio, narración y arte.  
 




En El pasado (2003) de Alan Pauls nos encontramos con la biografía de un 
pintor ficticio, Riltse, cuya inserción en la novela lleva a preguntarse sobre su 
motivación: ¿cuál es la función de la historia de Riltse en la economía narrativa de El 
pasado? La primera conexión, la más evidente, se encuentra en el hecho de que la obra 
de este pintor fue objeto de la adoración casi incondicional de parte de los dos 
protagonistas de la novela, Rímini y Sofía. Por lo que percibimos en la trama, este 
fanatismo estuvo ligado a varios momentos de la pareja (incluso llegaron a presenciar la 
mutilación de uno de los cuadros por parte de un ex amante del pintor en un museo 
europeo). La otra conexión probablemente se perciba en la última etapa de la estética de 
Riltse, cuando éste comienza a producir las obras del “Sick Art” o “Arte Enfermo”: 
según se desprende de los esbozos biográficos entretejidos a lo largo de la novela, en 




de la percepción artística” (194).1 El año 1991 es aquel con que la novela fecha los 
primeros borradores que Riltse dedica a su serie “Historia clínica”: “Afta, Herpes y 
Placa prueban hasta qué punto Riltse eligió ese año […] y ese proyecto de serie para 
llevar hasta las últimas consecuencias la idea antigua, extraordinariamente persistente, 
de que arte y desequilibrio orgánico son consustanciales” (373). Esa relación entre arte 
y desequilibrio orgánico alcanza realización mediante las intervenciones quirúrgicas 
caseras que Riltse aplica a su propio cuerpo, extrayendo, por ejemplo, un pedazo de 
herpes para engramparlo en la tela, o haciendo lo mismo con un pedazo de la placa de 
soriasis que asola su pierna. Riltse no busca una objetivación artística de sus 
enfermedades para curarse:  
 
El triunfo del Sick Art no es, no puede ser la salud del artista […] sino la 
renovación perpetua de su enfermedad y de su arte. El Sick Art como 
economía de doble don, como infección cruzada: no donar enfermedad al 
arte sin donar arte a la enfermedad y viceversa; “artistizar” la enfermedad no 
sin enfermar al arte. (376) 
 
 Así, a medida que su cuerpo se degrada, Riltse busca consagrarse “no como el 
autor del Sick Art, ni como su representante más cabal, sino como su principal y más 
devoto paciente y aun como su víctima” (379).  
 Riltse y su Sick Art parecen jugar el papel de un correlato para la separación de 
Sofía y Rímini, que el narrador de El pasado describe, también, con los términos usados 
habitualmente para hablar de las afecciones del cuerpo y de su tratamiento. En Rímini 
se manifiesta primero como una “infección”, originada por la sospecha de que podría 
existir una vida “sin Sofía”. Luego, a medida que la separación se va efectuando, ésta es 
descripta como una “extirpación”, una “cirugía”, que Rímini va haciendo sobre su 
memoria para eliminar a Sofía de sus recuerdos; pero Sofía, atada al pasado, va 
quedándose en él y las fantasmales reapariciones que hace en la vida de Rímini dejan 
ver en su cuerpo los restos físicos que parecen dejar los dolores de la separación, como 
                                                 




por ejemplo el herpes que aparece sobre su boca. Rímini, por su parte, en su intento de 
huida, extirpando a Sofía gradualmente, pasando por una etapa de adicción a la cocaína 
donde su cuerpo se anestesia y donde no percibe otra cosa que el puro presente, va 
despojándose del pasado, como si operara sobre él un “despellejamiento” (92). Las 
secuelas que esa operación quirúrgica dejan sobre él se manifiestan, luego, como una 
nueva enfermedad: la rápida pérdida de las cuatro lenguas que Rímini domina como 
traductor.  
 
[…] las pérdidas, más bien acotadas área de la competencia lingüística, eran 
indoloras, incluso placenteras, de la misma manera en que para Rímini, en 
verano, por ejemplo, era placentero excederse con el sol para luego poder 
pasarse horas arrancándose capas de piel muerta. (237)  
 
Esa homologación entre lengua y cuerpo lograda por el símil, una constante en 
la obra de Pauls, lleva a emparejar su muerte como traductor con un cada vez más 
rápido hundimiento en la inacción, en una especie de “grado cero de la emoción”, que 
culmina en el momento en que Rímini se convierte en un instructor de tenis, en un puro 
conjunto de músculos; el corolario es su relación con Nancy, la millonaria con la que 
tiene encuentros sexuales, vacíos de toda significación más allá de la descarga. Mientras 
tanto la imagen de Sofía se va construyendo como la del fantasma de una muerta, 
acompañada siempre por un vaho rancio que para Rímini representa el pasado al que 
ella está apegada.  
En una antología de publicación reciente, Excesos del cuerpo. Ficciones de 
contagio y enfermedad en América Latina, aparece un relato de Pauls, titulado “Ex”, en 
donde reencontramos los personajes de El pasado, y cuya historia parece ser un 
pequeño paréntesis que viene a sumar significación a la novela. En este texto, Rímini, 
en su etapa de mayor abandono, previamente a su conversión en deportista, recibe la 
visita del novio actual de Sofía, que le viene a pedir que vuelva con ella, para librarlo a 
él de la enfermedad que ella le ha contagiado; la enfermedad de ella es fruto de su 
anclaje en el pasado. Según dicen Javier Guerrero y Nathalie Bouzaglo en la 




Sofía no es capaz de dejarlo morir [a Rímini] y, paradójicamente, la 
enfermedad de ella –que radica en no poder olvidar su historia pasada con 
Rímini– produce a su vez el padecimiento de él, su desmemoria. Cada vez 
que ella recuerda (algún aniversario, una fecha importante) es como 
exterminarle a Rímini una parte importante de su cuerpo. (Guerrero y 
Bouzaglo 2009: 30-31)  
 
Pareciera como si la historia narrada en “Ex” fuera un paréntesis que viene a 
explicar cómo funciona la relación entre Sofía y Rímini una vez terminada. 
 En un momento de la novela, se dice que el amor entre ellos no ha terminado, 
sino que simplemente ha cambiado de forma. De la misma manera, cuando Riltse dice 
que se extirpa la llaga de la lengua para ponerla en el cuadro, esto no lo hace para 
curarse, sino para que su enfermedad, simplemente, cambie de estado. “La enfermedad 
es ahora la incisión que quedó en el lugar de la llaga” (375). Y así también queda la 
incisión en Rímini: Sofía es lo que vuelve en esa incisión, para recordarle que el pasado 
sigue vivo en ella.  
 
II. 
En un trabajo titulado El relato especular, Lucien Dällenbach realiza un 
acercamiento narratológico al problema de la mise en abyme, definiendo a ésta como un 
“órgano de reflejo”, un espejo interno a la obra que reduplica el conjunto del relato 
(1991: 49): 
 
todo reflejo es un procedimiento de sobrecarga semántica o, por decirlo de 
otro modo […], el enunciado en que se apoya la reflectividad funciona por 
lo menos en dos niveles: el del relato, donde continúa significando […];  el 
del reflejo, donde entra en calidad de elemento de una metasignificación 
merced a la cual puede el relato tomarse a sí mismo como tema. (Dällenbach 





Esta doble repercusión semántica que tiene la mise en abyme puede efectuarse 
por medio de tres tipos de reflejo: del enunciado, de la enunciación y del código 
(Dällenbach 1991: 59), es decir, que la mise en abyme puede estar reflejando o bien la 
historia contada, o bien las condiciones de escritura o lectura de la misma, o bien el 
código empleado para construirla.   
Según Dällenbach, en muchas ocasiones el medio elegido para realizar ese 
reflejo es una obra de arte. Los ejemplos con los que trabaja en su análisis  
 
atestiguan suficientemente que no alcanzan su pleno régimen más que 
cuando se adscriben a una colaboración de este tipo. Pintura, obra de teatro, 
fragmento musical, novela, cuento, novela corta… Es como si todo reflejo, 
para tomar impulso, tuviera que pactar antes con una realidad homogénea a 
la que refleja: una obra de arte. (Dällenbach 1991: 87) 
 
De modo que cuando Sofía, poco tiempo antes de que la relación comience a 
romperse, dice que “somos una obra de arte” (58), lo que está diciendo, quizá, es que 
“somos una obra de Riltse”. En su análisis de la mise en abyme, Dällenbach se detiene 
en un fragmento de la Recherche de Proust para mostrar cómo la descripción que su 
narrador hace de una obra del pintor ficticio Elstir, “resulta ser una auténtica poética 
ficcionalizada” (1991: 121): el arte de Elstir es una ilustración de cómo opera el sistema 
metafórico proustiano. Es difícil no pensar en “Riltse” como un anagrama de “Elstir”, y 
en que, como la de éste, la pintura de aquel tiene una función de reflejo metatextual, al 
poner en escena el código con el que está construida la obra.  
Así como Sofía estaría diciendo “somos una obra de Riltse”, la obra de Riltse 
podría estar diciendo: “así está escrita El pasado”. 
 
III. 
El segmento de texto más extenso dedicado a Riltse aparece inmediatamente 
después de que Rímini descubre, en el baño de Nancy, y luego de una de esas descargas 




mismo momento en que Rímini parece haber llegado a ese “grado cero”, en que lo ha 
convertido la pérdida del trabajo de traductor, o sea, cuando se ha convertido en casi un 
puro cuerpo, en carne. A continuación del descubrimiento del cuadro, en el capítulo 
siguiente se produce un brusco cambio de registro en la narración, en la cual se cuenta 
la época en que Riltse concibe el Sick Art y uno de sus últimos hitos: el cuadro El 
agujero postizo, que es el cuadro que está colgado en el baño de Nancy. El agujero 
postizo es una obra-bisagra en la producción de Riltse, según se desprende de estos 
segmentos: 
 
Con Herpes, Afta y Placa, tan fulgurantes alguna vez y ahora, sólo unos 
meses después, tan antiguas, el artista había comunicado con la mutación en 
su aspecto exterior, visible, fenomenológico. Con El agujero postizo […], 
Riltse se prepara para “entrar adentro”, para “internarse en las galerías de 
esa madriguera secreta y dar vuelta mi organismo como un guante”. (383) 
El Sick Art, “al revés que la homeopatía”, procede de afuera hacia adentro. 
Es razonable que, tras agotar las afecciones que sufría en la piel, Riltse se 
proponía pasar directamente al interior, a lo invisible, a ese reino –lo 
orgánico– cuyo nombre no podía pronunciar sin largar un suspiro de 
voluptuosa nostalgia. Y la bisagra que aseguraría ese pasaje era Agujero 
postizo. (374)  
Como un eco deliberado de la estructura de los borradores, concibe una 
nueva serie, un tríptico, con los órganos, dice, que tiene “más a mano”. 
Primer objetivo: el recto. Después vendrán próstata y vejiga, y más tarde, 
probablemente, hígado. (384) 
 
 El agujero postizo es obra-bisagra en la medida en que su forma, que está dada 
por una pila de bastidores pegados, y estos a su vez atravesados por un orificio 
practicado en su centro, preparado para la penetración, abre, como se decía en la cita, 
las puertas al reino interior, lo orgánico. Por eso es significativo que esta historia se 
inserte en la novela luego de que Rímini descubra ese cuadro; así como Riltse lo 




exterior a lo interior, del mismo modo lo concibe Rímini cuando lo roba; una vez que su 
enfermedad lo ha despojado de sus lenguas y se ha convertido en pura carne, debe ir, 
ahora, hacia adentro. Rímini roba el cuadro para penetrarlo, para restituir la misma 
sensación que tuvo Riltse cuando su compañero de habitación lo penetró, esa puntada 
rectal que aseguraba la conexión y la llegada hacia lo interno.  
La puesta en abismo sirve entonces, en este caso, para generar una oscilación 
entre el interior y el exterior. Según Dällenbach, la mise en abyme  
 
nos hace penetrar en un espacio curvo donde se cortan los círculos 
excéntricos y concéntricos, y donde volvemos a encontrarnos con el espejo 
de los pintores, con todo su poder simbólico: la integración de lo otro en lo 
mismo, la oscilación entre dentro y fuera. […] La función del espejo-espía 
no estriba tanto en integrar una realidad “exterior” en la novela como en 
anular la antítesis de lo interior y lo exterior, o más bien en crear una especie 
de oscilación entre ambos campos. (Dällenbach 1991: 44-45)  
 
Esa antítesis resulta anulada, literalmente, en El pasado. “Lo que persigue Riltse 
con el Sick Art”, dice el narrador, “es […] la alteración del balance, de todo balance, 
por medio de la desproporción. Y la desproporción […] es la fuerza que le permite 
romper el „cerco perverso del arte‟ y „derramarse‟ […] en los „lugares comunes de la 
vida social‟ (377-378).  
Ese “derrame” es el que comenzó al inicio de la novela, al volcarse la 
enfermedad sobre la vida de Rímini y Sofía, pero también sobre la de su entorno. Así, lo 
que supuestamente es un “exterior”, es parte integrante también de lo “interior”, 
confundiéndose las fronteras que las separan. 
 
IV. 
En 1992, Pauls había pasado una temporada en la Maison des Écrivains 
Étrangers de Saint Nazaire, al término de la cual, en pago de la estadía, debía entregar 
un escrito que tuviera relación con el lugar. Al aparecer Wasabi, en 1994, en su solapa 




Aunque esa aclaración de la solapa, más una serie de biografemas distribuidos en el 
texto, llevaban a pensar, en un principio, en la existencia de un pacto autobiográfico, a 
medida que se avanza en la lectura ese pacto va siendo abandonado, llevando a pensar 
más bien en la existencia de un pacto autoficcional. El narrador-protagonista describe su 
estancia en Saint-Nazaire, y da cuenta de su imposibilidad de escribir el texto con que 
debía “pagar” la estadía. Más bien, lo que hace es narrar cómo evoluciona un quiste en 
la base de su nuca, cómo éste va creciendo y va deformando su imagen y la percepción 
que tiene de los hechos. Wasabi termina siendo, efectivamente, una secuela de esa 
hospitalidad de Saint-Nazaire. La enfermedad desaloja a la propia vida “real”, 
asumiéndose como la salida posible para esa parálisis de la escritura. Beatriz Sarlo veía 
en esto la demostración de que todavía era posible seguir narrando aun después de la 
“crisis de la narración” (2007: 296). Como dicen los compiladores de la antología ya 
citada, Excesos del cuerpo, “La literatura es una enfermedad. Leer y escribir son sus 
síntomas. No solo desajusta e instala metáforas, la literatura en ocasiones usa la propia 
enfermedad como metáfora de sí misma. […] El cuerpo autoral exhibe las marcas que la 
enfermedad produce” (Guerrero y Bouzaglo 2009: 26-27). Lo que en Wasabi era la 
marca que dejaba sobre el cuerpo autoral esa condición enfermante de la literatura, y 
que, ante la crisis de la narración, se planteaba como salida posible, en El pasado se 
manifiesta desde el inicio con la figura de Riltse. Lo que en Wasabi era la apertura de un 
umbral para seguir narrando y haciendo arte, en El pasado es ya, directamente y desde 
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